הבית במספר עשרים ארבע

הבית כבר לא קיים ריסקו אותו פוצצו אותו מעכו ושטחו וקברו. את מעט הפרחים ששתלתי ילדים קטפו. זה היה בית אמיתי. חדר ומטבח אמבטיה ופרוזדור צר שהוביל לחצר שרצפתו בטון וצבעו אפור-עכברים ולא היה בו אור. עד כדי כך היינו מופתעים מהרווחה שבאחד הלילות הראשונים אחותי לא זכרה את הדרך לשירותים ופתחה את דלת הארון והשתינה בתוכו. אימא דאגה לקטנה והאשימה את אבא והשארנו את דלת הארון פתוחה עד שהמדף התחתון התייבש. אל הבית הובילו שש מדרגות ולפני הדלת הייתה מרפסת מלבנית. הבית ברובו היה שקוע באדמה וביום חורף קשה המגהץ צף. החדר היחיד נמלא מי גשמים ואני לא זוכרת איך עמדנו בזה. פעם חזרתי מבית הספר וכשהגעתי למדרגה האחרונה ראיתי את אימא שוטפת את החדר ועל פניה ניכר שהיא לכודה במחשבות רעות. היה בי פחד מהמבט הזה על כן עצרתי. היא הרימה את עיניה והטיחה בי את המילה זונה. העמדתי פנים שלא שמעתי. חשבתי שאשכח. לא שכחתי.  ומדוע כשכבר טוב ויש בית והיא שוטפות אותו במים שמעלים בועות ריחניות. והזונה מנין באה. האם גדלה בראשה. מי כינה אותה זונה. האם דמיינה. את מי משתינו התכוונה הזונה להרוג. הייתי רק בת שתיים עשרה וכבר היה לי שעון. אבי אחרי שצעק פעם כל השבת קנה לי דוקסה והתחנן לאמי שתסלח. ואצלנו היה הרבה על מה לסלוח ולשכוח. ארגז מלא בפרי רעיל היה עלי לפרוק קודם כשהתחלתי לנשום אחרי ששניהם מתו. עדיין עמדתי נטועה על המדרגה ולא זזתי. אמי סיימה לשטוף את החדר. סחטה את הסמרטוט. רוקנה את הדלי וטיגנה לי שניצל נהדר כי היה זה יום הבשר. כל אותה שעה היינו שקטות ולא הוצאנו מילה. בחצי השניצל שמענו את השכנה צועקת הצילו ורצנו החוצה וקפצנו מעל הגדר וראינו את השכן מהבית הסמוך עומד מולנו עווית צחוק על פניו וסכין נעוצה בבטנו. במעורפל אני זוכרת שהמשכתי להסתכל באיש. הוא היה  ערירי וכולם כינו אותו השריד וכל עוד אמי נשארה לעמוד שם נשארתי גם אני וכשחזרנו השניצל כבר היה קר.

 

Golucho

פוסט זה פורסם בקטגוריה המילים. אפשר להגיע ישירות לפוסט זה עם קישור ישיר.

3 תגובות על הבית במספר עשרים ארבע

  1. Zvika Agmon הגיב:

    זהו מאמר קשה. קשה מאוד.
    שבת שלום, ושנה טובה.

  2. שרון רז הגיב:

    לא, זה לא יאמן הדבר הזה. השירה שלך, הכתיבה שלך. מושלמת. חזקה. יאללה.

  3. טל הגיב:

    סיפור שחודר לעומק

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s